„Ногу лека топка“ – диагноза, не коментар

„Ногу лека топка“ – диагноза, не коментар
22/05/2025 Финал за Купата на България!

Анализ от човек, който не мрази новото, но не забравя стойността на предишното!

След повече от 15 години пауза реших отново да застана на трибуните на ЦСКА. Причината – финал за Купата на България. Причината отвъд причината – надеждата, че макар животът да се е променил, нещо в онзи дух, с който сме пораснали, все още е жив.

Стадионът – пълен. Хората – стотици, хиляди. Гласовете – мощни. Но нещо не беше както трябва. Усещах, че макар гласовете да са силни, сърцата не пеят. Скандиранията бяха по навик, не по вдъхновение. Песните – кухи, лишени от истински заряд. Имаше енергия, но не и душа. Имаше шум, но не и послание. Имаше численост, но не и съпричастност. Това беше трибуната като навик, не като събитие.

В едно време, в което сме свикнали да виним миналото за всичко, ми стана мъчно. Защото точно онова минало създаде публика, която умееше да вдъхновява, а не просто да озвучава. Създаде коментатори, които знаеха къде е границата между пауза и патос. Създаде треньори, които виждаха дете, не само резултат.

Днес чух по радиото след мача следната реплика от коментаторка:
„Той върна Ногу лека топка към вратаря.“
Това не е просто грешка. Това е симптом. На невежество, на подмяна, на обезличаване. Това е резултатът от време, което не възнаграждава смисъла, а само шума. Време, в което думите се чуват, но вече не значат. И не, това не е „остроумие“. Това е загуба на мярка и усет.

И тук идва личното. Моето дете тренираше в ЦСКА на шестгодишна възраст. Не беше звездата на отбора, но не пропусна нито една тренировка. Един ден ми се обади треньорът и каза, че повече „нямало място“ за него. Знаех, че не е така, но върнах екипа, без скандал, без викове, с усмивка. Просто така. Пожелах успех. (Шест месеца по-късно същият треньор тренираше по-големи в Левски. Символично, нали?). Оттогава ЦСКА не е спечелил важен мач. Дали е съвпадение – не знам, но знам, че всяко действие има последствия, особено когато се повтаря като почерк.

Виждам много деца като моето. Отхвърлени, защото „нямало място“. Виждам и много трибуни като нашата – крещящи, но без дума, която да стигне до сърцето. Виждам и много мачове като този – уж важни, а накрая – без тежест. Защото няма как да се вдигнеш, ако си забравил защо въобще се бориш.

Не искам да идеализирам миналото. Но и не мога да се примиря с настоящето, в което „Ногу лека топка“ е най-запомнящото се от мача.

И ако някой ден този клуб и тази публика искат да се върнат на мястото, което им принадлежи – ще трябва първо да върнем уважението към духа, към думите, към детето, което още вярва.


Captain Skew
Глас от високо, без маска и без шум